Mit 54 habe ich Solo-Camping ausprobiert und etwas über Zusammengehörigkeit gelernt

Unerwarteterweise musste ich mich bei dieser Erfahrung mit meinen Ängsten auseinandersetzen, meinen Ehepartner zu verlieren, und bot mir Gelegenheit, darüber nachzudenken, was das bedeuten würde

„Ich habe Angst, über diese Brücke zu fahren“, schrieb ich meinem Mann Shawn eine SMS und fügte ein Foto bei.

Es hatte 54 Jahre gedauert, bis ich den Mut aufbrachte, alleine zu zelten, und eine Brücke im ländlichen Montana stand kurz davor, mir zum Verhängnis zu werden, weil ich zu meiner geplanten Radtour nicht darüber fahren konnte. Bei der Brücke handelte es sich um eine heruntergekommene ehemalige Eisenbahnbrücke, an deren Stellen Metallreste festgenagelt waren, um klaffende Löcher zu verdecken, in denen die Balken eingestürzt oder verschoben waren und den mächtigen Yellowstone River darunter freilegten.

Ich stieg aus meinem Auto und ging auf und ab. Wer hat diese Brücke unterhalten? Und was noch wichtiger ist: Wer waren die Dummköpfe, die darüber gefahren sind?

„Ich bin etwas nervös wegen der Überfahrt.“

„Gehen Sie es langsam an“, antwortete Shawn. "Es wird Dir gut gehen."

Bald tauchte ein Dummkopf in einem roten Lastwagen auf und fuhr hinüber. Ich stand mitten auf der unbefestigten Straße und eine Frau in meinem Alter kurbelte ihr Fenster herunter. Ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und unter einer Baseballkappe versteckt – jemand, der mit Sicherheit alleine kampierte.

„Ich bin etwas nervös wegen der Überfahrt“, stammelte ich.

„Es wird dir gut gehen“, sagte sie. „Ich bin damit viele Male gefahren und hatte nie ein Problem.“

„Was ist mit den Löchern mit dem Metall?“

„Nun, ich kenne jemanden, der damit einen Platten bekommen hat“, sagte sie.

Das hat mir gereicht. Nein. Ich hatte ein Reserverad in meinem kleinen Toyota, aber das bedeutete nicht, dass ich wusste, wie man es benutzt. Und ich ging nicht zur nächsten Ranch, um Hilfe zu holen.

Ich dachte darüber nach, meine fünfstündige Heimfahrt noch einmal nachzuvollziehen. Ich starrte auf die Brücke und einen schmalen Holzsteg auf der einen Seite. Es war gerade breit genug, um mit dem Fahrrad darüber zu gehen und meine Fahrt ein paar Meilen früher zu beginnen.

Ich zog mein Fahrrad aus dem Auto und baute es mit den Werkzeugen, die Shawn für mich eingepackt hatte, wieder zusammen. Das Fahrrad, mein Zelt und der Kochherd erforderten geduldige Einweisungen und Übung, damit ich diese Dinge alleine erledigen konnte.

Es war nicht so, dass ich diese Dinge nie gelernt hätte, weil ich davon ausgegangen war, dass er immer da sein würde, um sie zu tun. Tatsächlich habe ich oft darüber nachgedacht, dass es mir gut gehen würde, wenn Shawn vor mir sterben würde. Es würde mir mehr als gut gehen! Ich könnte diese Dinge lernen. Vielleicht war diese Reise ein Test.

Ich atmete aus, als ich die andere Seite der Brücke erreichte und begann, in die Terry Badlands zu reiten, ironischerweise in der Hoffnung, es zu einigen Natursteinbrücken zu schaffen, von denen ich gelesen hatte und die die Zeit geformt hatte.

Ich hielt an, um Fotos von den hohen Felstürmen zu machen, und stellte dann mein Fahrrad ab, um zu den Brücken zu wandern. Ich war stundenlang in die Pedale getreten, ohne jemanden zu sehen, und als ich mein Ziel erreichte, war ich euphorisch, weil ich das Alleinsein gemeistert hatte. Wer brauchte jemanden, der das konnte?

Meine Überzeugung, dass es mir „allein gut geht“, begann schon in jungen Jahren. Meine Mutter war 20, als ich geboren wurde, und meine Eltern trennten sich, als ich zwei Jahre alt war. Meine Mutter heiratete erneut und fügte unserer Familie zwei Brüder hinzu, und mein Vater heiratete erneut und bekam zwei Töchter. Manchmal hatte ich das Gefühl, als stünde ich außerhalb des Lebens und schaue hinein; Als ob meine Geschwister und Klassenkameraden „echte Kinder“ wären und ich das war, was passiert ist.

„Ich glaube, ich liebe dich mehr, als du mich liebst“, hat Shawn während unserer 17 gemeinsamen Jahre, in denen es für uns beide die zweite Ehe war, mehrmals gesagt.

„Ich glaube, ich liebe dich mehr, als du mich liebst.“

Es kommt mir seltsam vor, etwas zu sagen, etwas, das man für sich behalten sollte. Trotzdem habe ich darüber nachgedacht und kann nicht sagen, dass es unwahr ist. Zum Teil, weil wir Liebe messen können, und zum anderen, weil es davon ausgeht, dass wir einander auf die gleiche Weise lieben, so wie Liebe eine Tasse Zucker ist, die gemessen und verglichen werden kann.

Aber abgesehen vom Zucker könnte er recht haben.

Ich halte mich zurück, bereit für den Anruf, dass er nach einem Frontalzusammenstoß oder einem Herzinfarkt tot ist. Ich stelle mir vor, seine Werkzeuge und Kleidung loszuwerden und mich darüber zu freuen, dass ich nicht mehr mit jemandem zusammenleben muss, der es so bequem macht, Unordnung zu verursachen und in Unordnung zu leben wie er. Ich kann im Fernsehen schauen, was ich will. Ich kann tropische Ferien machen.

Und ich muss mich nicht mehr fragen, ob er zuerst sterben wird.

Ich habe Freunde erlebt, die grenzenlos liebten und nach einem Verlust kaum noch funktionieren konnten. Ich war stolz darauf, dass ich das nicht bin – dass mich kein Abschied jemals zerstören wird. Aber gibt es so etwas wie zu viel emotionale Unabhängigkeit, während man sich gleichzeitig darauf verlässt, dass der Partner den Luftdruck in den Reifen prüft? Und was wäre, wenn es genau das wäre, was Sie brauchen, wenn jemand Sie zweifelsfrei liebt?

Ich fuhr in den Makoshika State Park, wählte einen Campingplatz und baute mein Zelt auf. Ich machte ein Foto und schickte eine Gruppentextnachricht an Shawn und meine Söhne – seine Stiefsöhne.

„Wer hat gerade sein Zelt aufgebaut, nachdem er 20 Minuten lang damit gerungen hat?“ Ich prahlte demütig.

„Nun … du hast die Stangen falsch eingesetzt“, antwortete Shawn.

Was?

Ich schaute auf mein Zelt. Es war ein bisschen … quälend, wie sich der Stoff dehnte.

„Okay, aber wir erzählen es nicht jedem“, schrieb ich zurück. „Das erwähnen wir privat.“

„Ich glaube, wir konnten es alle auf dem Bild erkennen“, schrieb mein jüngster Sohn. „Aber wir lieben dich.“

Am nächsten Tag wanderte ich 8 Meilen, fotografierte einen Felsenspielplatz für Riesen, schickte die Bilder dann an Shawn und ließ ihn wissen, was für eine Zeit ich hatte. Ich war am Verhungern, als ich zum Auto zurückkehrte und beschloss, dass niemand wissen musste, ob ich zu einem nahegelegenen mexikanischen Restaurant fuhr und drei Hühnchen-Käse-Enchiladas bestellte – anstatt zu essen, was ich eingepackt hatte.

Als ich am letzten Abend ins Lager zurückkehrte, war der Himmel vom Regen dunkel und der Campingplatz leer. Ich war allein, aber zum ersten Mal auf dieser Reise, auf eine düstere Art und Weise. Ich zog den Reißverschluss meines Regenmantels zu und las ein Buch, während der Regen neblig war, und zwang mich dann in mein Zelt.

Ich werde nicht so tun, als hätte ich 54 Jahre emotionaler Verkabelung umgeleitet, während der Regen auf mein Auto prasselte.

Ich merkte schnell, dass der Regenschutz nicht funktionierte und meine Campingmatratze und mein Schlafsack durchnässt waren. Es gab Hotels in der Nähe, aber das kam mir wie Betrug vor. Ich rief Shawn an und erzählte ihm von meiner misslichen Lage, aber er war abgelenkt, lachte und hatte Spaß mit unseren Söhnen im Hintergrund.

„Es tut mir leid, dass das passiert ist“, brachte er hervor. „Man könnte alles aus dem Auto nehmen und hinten schlafen.“

Ich stand auf und stopfte alles, was sich hinten im Auto befand, auf die Vordersitze, dann schob ich meine nasse Campingmatratze und meinen Schlafsack hinein. Ich kroch hinein und knüllte meinen Mantel zu einem Ball zusammen, weil ich mein Kissen vergessen hatte. Mir ging es gut!

Außer aus irgendeinem Grund hatte ich Angst. Ich habe die Autotüren verschlossen und getestet. Aber das eigentliche Problem war, dass ich Shawn vermisste. Und es hatte nichts damit zu tun, wie oft ich mich auf ihn verlassen habe. Ich stellte mir vor, dass ich auf derselben Reise wäre, ohne jemanden, mit dem ich sie teilen könnte. Ich dachte darüber nach, dass niemand, den ich liebte – oder der mich liebte – zu Hause wartete. Es hat mir nicht gefallen. Aber es fühlte sich auch hoffnungsvoll an, als wäre das vielleicht normal?

Ich lag da und wünschte mir, bis zum Morgen schlafen zu können, dann kochte ich Kaffee und steuerte mein Auto nach Hause.

Ich werde nicht so tun, als hätte ich 54 Jahre emotionaler Verkabelung umgeleitet, während der Regen auf mein Auto prasselte. Aber ich kann Ihnen vorschlagen, dass Sie, wenn Ihnen eine Brücke jemals Angst macht, darauf starren, als ob Sie es ernst meinen würden, dann durchatmen und sie in Ihrem eigenen Tempo und auf Ihre eigene Art überqueren.